90 лет назад, 30 ноября 1934 года, родился народный артист СССР Вячеслав Невинный
С трудом представляю себе поклонника кино или театрала, который скажет: «Не люблю Невинного! Бездарность! Всегда однообразен, неинтересен…» Уж кто-кто, а Вячеслав Михайлович – настоящий народный артист и по таланту, и по заслугам. Особенно сейчас, когда его уже 15 лет нет с нами, понимаешь – глыба, актерище. Как говорится, «сейчас таких не делают».
А человечище какой! Не жаловал журналистов, потому что его спрашивали о, как ему казалось, «сущей ерунде» - приключениях на съемках, семейных секретах. А он жил театром, великими ролями, большой драматургией и литературой, и тратить свое время хотел, говоря только на эти темы.
Даже лишившись ног, превозмогая сумасшедшие фантомные боли, понимая, что дни его сочтены, думал только об одном – как бы оказаться на сцене и прожить свою последнюю роль. Репетируя ее дома, приговаривал: «Нет-нет… Я еще встану, и буду играть. Ведь я - артист».
«РАССЕЯННЫЙ С УЛИЦЫ БАССЕЙНОЙ»
«Я от рождения знал, что буду заниматься театром. Откуда возникло это желание – не знаю, но я знал это абсолютно точно. Всегда!», - признавался Вячеслав Невинный.
Будущий народный артист СССР появился на свет 30 ноября 1934 года в городе пряников и оружейников – Туле. Как говорят в таких случаях, родился в семье, чрезвычайно далекой от искусства. Его отец работал инженером на оружейном заводе, а мама была секретарём-машинисткой у начальника отделения железной дороги.
Любовь к театру и способности к лицедейству у Славы Невинного проявились в школе. Как вспоминали одноклассники из тульской железнодорожной средней школы №23, его любимой забавой было пародировать учителей и рисовать на них карикатуры, причем получалось так похоже и смешно, что «угорал весь класс».
«Слава постоянно опаздывал на уроки, все не мог от пончиков в буфете оторваться, - вспоминал классный руководитель Яков Наумович Басин. - По звонку он никогда в класс не приходил. Спрашиваю: «Где ты был?» Отвечает: «В буфете». Но я его не наказывал. Что уж с ним поделаешь? Такой он простофиля, «рассеянный с улицы Бассейной». Очень добродушный, но разгильдяй и лодырь. Правда, мой предмет - литературу и русский язык - обожал. С выражением, в лицах читал «Ревизора», Маяковского. Помню, уже звонок с урока прозвенел, а ребята кричат: «Яков Наумович, пусть еще читает!» Не хотели уходить из класса».
Невинный действительно учился неважно, прогуливал физкультуру, из-за «хронической» двойки по математике в девятом классе даже остался на второй год, но этому было объяснение – все свободное время он проводил в драмкружке при городском Дворце пионеров и школьников. Так увлекся, что почти забросил учебу. А как не увлечься, когда в спектакле по «Мертвым душам» Гоголя – ты безальтернативный Чичиков, худрук драмкружка называет тебя «готовым артистом» и советует поступать в театральный?!
Любопытно, что в своих сочинениях школьник Невинный писал, что собирается стать комбайнером, «чтобы по золотым нивам на комбайне ходить, собирать рожь и давать людям хлеб», но в классе все знали: он мечтает стать актером, и «других мечт у Славы нет».
«СЛУШАЙ, ЗАЧЕМ ТЕБЕ КИНО?»
Правда, первый блин вышел комом: попытка в 1954 году поступить во ВГИК завершилась провалом – юноша не прошел по конкурсу.
«Мне очень хотелось сниматься в кино, поэтому выбрал ВГИК, - рассказывал Невинный. - А там актерский курс набирал народный артист РСФСР Владимир Вячеславович Белокуров (он играл знаменитого летчика Валерия Чкалова в одноименном фильме). Я прочел басню, стал читать монолог Хлестакова, сначала робко, но потом все-таки преодолел волнение... После экзамена в коридоре Белокуров сам подошел ко мне и сказал: «Слушай, зачем тебе кино? Тебе надо идти в театр». А потом, уже лет через 15, когда я репетировал роль Хлестакова в «Ревизоре» в Московском Художественном театре, а Белокуров был назначен на роль Городничего, Владимир Вячеславович вспомнил: «Я же тебе говорил, что не нужно тебе кино. Вот видишь, так и получилось».
Спустя год, поработав во вспомогательном составе Тульского ТЮЗа и набравшись опыта, Вячеслав успешно сдал экзамены в Школу-студию МХАТ, и был зачислен на курс профессора Виктора Яковлевича Станицына. Где, кстати, его однокурсниками были будущие звезды экрана – Татьяна Лаврова, Александр Лазарев-старший, Нина Веселовская, Анатолий Ромашин, Альберт Филозов, Алла Покровская…
Об учебе Вячеслав Михайлович вспоминал только, что учился неистово – с утра до позднего вечера впитывал знания, репетировал, играл. А еще о своем соседе по общежитию и лучшем друге студенческой поры – Жене Урбанском, трагическая гибель которого в 1965 году на съемках фильма «Директор» стала его личной драмой.
«К счастью, я мало встречал на своем пути равнодушных людей: и во Дворце пионеров, и в ТЮЗе, и, конечно, в школе-студии МХАТа, где учился у чудесных мастеров, - говорил Невинный. - Я убежден: научить артиста играть нельзя. А научиться - можно, но только если у человека в организме есть витамин «Т» - иначе, талант».
«И ПРИМКНУВШИЙ К НИМ…» НЕВИННЫЙ
С витамином «Т» у молодого артиста все было в порядке, поэтому в 1959 году его прямо со студенческой скамьи пригласили во МХАТ, представили труппе. Причем, при довольно комических обстоятельствах.
Незадолго до этого в стране разоблачили так называемую «антипартийную группу», попытавшуюся свергнуть Первого секретаря ЦК КПСС Никиту Хрущева. У всех на слуху были имена заговорщиков - Георгия Максимилиановича Маленкова, Вячеслава Михайловича Молотова, Лазаря Моисеевича Кагановича и «примкнувшего к ним Шепилова».
Представляя молодого актера, директор труппы сказал: «Это Вячеслав Михайлович…»
Не дослушав фамилию, один из старейших актеров МХАТа, известный острослов Борис Ливанов воскликнул: «А Лазарь Моисеевич тоже теперь у нас?» Все захохотали, а Невинный не расслышал слова Ливанова и не понял, почему все над ним хохочут.
«Одна из театральных небылиц - дескать, молодых актеров принимают в труппу дружески. Я не могу назвать свое вхождение в труппу легким. Во МХАТе поразить талантом коллег все равно не получится», - скажет он годы спустя.
Как и все, Невинный начинал с «кушать подано», с бессловесных ролей, с Васьки Крякина в «Цветах живых» по пьесе Н. Погодина, с продавца воздушных шаров в «Трех Толстяках» Ю. Олеши…
Тем не менее, уже в 1967 году он сыграл свою первую звездную театральную роль - Хлестакова в «Ревизоре». И с тех пор понеслось! Шмага («Без вины виноватые»), Чичиков («Мертвые души»), Саяпин («Утиная охота»), Чебутыкин («Три сестры»)… И, конечно, Петр Себейкин («Старый Новый год»). Одна из любимых ролей, которую Невинный за свою карьеру сыграл 425 раз.
Вячеславу Михайловичу удалось сначала завоевать свое «место под солнцем», а со временем стать одним из ведущих актеров. МХАТ стал его «вторым домом» - Невинный отдал ему более 40 лет.
О своем амплуа он говорил без обиняков: «Мой вид ближе всего к простакам, к Иванам, к «дурачкам». Я не герой, не любовник. Если мы, к примеру, с Василием Лановым появимся на палубе, никто нас не перепутает и не скажет, что я – любовник, а он – комик».
НЕВЕСЕЛЫЙ КОМИК
И хотя Театр, и только Театр, всегда был для Невинного смыслом существования, - кино его манило. Он ностальгически вспоминал, как в студенческие годы они с однокурсниками бродили по павильонам «Мосфильма» в надежде, что им предложат хотя бы эпизод.
Первую заметную роль Невинный сыграл в 1960 году – в киноповести Владимира Герасимова «Испытательный срок». Помните эту трагикомическую историю, как два парня – антиподы Зайцев и Егоров – по комсомольской путевке в первые годы советской власти попали на работу в угрозыск? В этом фильме блистали Олег Табаков, Олег Ефремов, Борис Новиков, Тамара Логинова, Евгений Урбанский, однокурсница и коллега Невинного по МХАТу Татьяна Лаврова… И как же хорош там на их фоне фактически кинодебютант Вячеслав Невинный!
Мало кто знает, что эта роль едва не стала для него последней. Впервые увидев себя на экране, Вячеслав Михайлович испытал «вселенское разочарование».
«Увиденное оказалось так не похоже на то, что я себе представлял! – вспоминал он. - Подумал даже: «Зачем надо, чтобы другие на это смотрели?» С тех пор не люблю ходить на свои фильмы и говорить о них».
К счастью, любовь к лицедейству, желание экспериментировать, «быть разным» в конце концов перевесили. В 1960-е Невинный играет в основном второстепенные роли («На семи ветрах», «Председатель», «Зелёный огонёк», «Тридцать три»), но его герои колоритны и запоминаются сразу. Особенно автослесарь в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966 год) с сакраментальной фразой «Поглядим… послушаем… пощупаем... понюхаем…», которая сразу «ушла в народ».
А настоящая слава к актеру пришла в 1975 году – после фильма Леонида Гайдая «Не может быть!» по рассказам Михаила Зощенко. Как же он органичен и… аппетитен в роли продавца пива и предприимчивого брата жены Горбушкина! А исполненная им песня Зацепина на стихи Дербенева «Губит людей не пиво» - просто шедевр, настоящий народный хит.
Кстати, на съемках этой ленты Гайдай и Невинный подружились, Леонид Иович и потом охотно его снимал в своих картинах («Инкогнито из Петербурга», «За спичками»). Как признавался Невинный, их с Гайдаем сблизила любовь к комедии, юмору и то, что в обычной жизни они оба были… «абсолютно невеселыми, мрачными и необщительными».
«У меня немного друзей, - говорил он. - Мне просто было не нужно такое близкое общение. В силу моего характера необщительного. Я невеселый человек».
«НЕ ЛЮБИТЕЛЬ ВОРОШИТЬ ПРОШЛОЕ»
1970-1980-е – настоящий расцвет карьеры Вячеслава Михайловича. Он – ведущий актер МХАТа, зрители ходят «на Невинного», популярный киноактер. «Единственная…» (1975), «Гараж» (1979), «Старый Новый год» (1980), фильмы Гайдая, «Мертвые души» (1984), «Гостья из будущего» (1984), «Не ходите, девки, замуж» (1985), «Не покидай» (1989)…
Что ни фильм – нынешний наш любимый, выученный наизусть «золотой фонд». Что ни роль, - попадание в самое яблочко. Например, «Гараж» стал одним из лучших фильмов Эльдара Рязанова, детский сериал «Гостья из будущего» -любимым фильмом целого поколения, а сыгранный Невинным космический пират Весельчак У - одним из любимых героев. А его король-кавалерист Теодор в «Не покидай»? Умора, обхохочешься. Да какую роль ни возьми – везде ярок, сочен, и ни одного повтора.
«Моя установка – всегда играть словно в первый или в последний раз», - говорил о своей «актерской кухне» Невинный. Его дотошность, скрупулезность подхода к любой, даже самой крохотной роли хорошо иллюстрирует его отношение к озвучке мультфильмов – Вячеслав Михайлович озвучил десятки самых разнообразных персонажей, в том числе Медвежонка в «Ежике в тумане».
«Слава работал с абсолютной отдачей, - рассказывал режиссер «Ежика» Юрий Норштейн. - Он не пришел на «халтурку» - мультик озвучить. Он не мог допустить халтуры в работе, потому что он - Невинный! Актер, которого знают все. И его отношение облегчило мне работу. Я ему рассказал суть роли: Медвежонок бегает по лесу, ищет друга Ёжика, а когда находит его, запыхавшись, весь в нервном напряжении, произносит свой монолог. И вот, пока Слава не набегал по тон-ателье несколько километров, не вымотался, как Медвежонок в лесу, он не начинал свой текст. Было много дублей, с него пот лил градом, но монолог Слава прочел замечательно».
Когда Невинного спрашивали о любимых ролях, он отвечал: «Приятно вспоминаются детские фильмы – «Гостья из будущего», «Руслан и Людмила» или там «Волшебник Изумрудного города», где я чучело Страшилу играл. По мне, хорошая сказка, может быть, интереснее, чем иной мудрецкий сценарий! Да много чего было... Но, я - не любитель ворошить былое».
«МЫ ИСКРИЛИСЬ ДРУГ ОТ ДРУГА!»
О личной жизни Вячеслава Михайловича рассказывать одно удовольствие. 100-процентный, классический однолюб, семьянин. Редкий для популярного актера случай: за всю жизнь – ни одной амурной интрижки, ни одного порочащего слуха. «Потому что мне это было не нужно», - сухо объяснял свой «феномен» Невинный.
Правда, свою будущую супругу он увёл у коллеги - артиста МХАТа Михаила Горюнова. Впрочем, тот сам виноват - любовь к жене Нине Гуляевой разделял с не менее пылкой страстью к друзьям и к выпивке. Зато каков Невинный: после их развода приятельствовал с Горюновым, вместе ходили в баню, и вообще всячески его поддерживал.
«Когда к нам во МХАТ пришел молодой актер Вячеслав Невинный, - делилась воспоминаниями народная артистка РСФСР Нина Гуляева, - я уже пять лет была в труппе. Поначалу я на него внимания не обращала. Почти на четыре года моложе меня. Внешне не красавец, с Горюновым не сравнить. Курносый! Но вот стали мы делать спектакль «Три Толстяка», я играла Суок, худенький Невинный - продавца шаров...»
Во время репетиции у режиссера возникла идея: когда сломанная кукла наследника Тутси вылезает из коробки, дать шумы - скрип ржавого металла, шорох порванной бумаги. Невинный предложил: «Давайте я это озвучу». Притащил из дома брезентовую сумку «с какими-то железяками». В нужный момент издал такой противный скрежет и скрип, что все были в восторге.
«Если честно, - признавался Невинный, - я начал озвучивать Суок, чтобы на Нину произвести впечатление. И чем лучше у меня это получалось, тем больше мы сближались. Потом, конечно, начались всякие провожания после работы до дома и прогулки под луной… Но это уже не имело значения. На репетициях происходило настоящее сближение… Чудеса! Мы искрились друг от друга».
Ухаживал Вячеслав Михайлович как настоящий романтик. Не пропускал ни одного ее спектакля, затем ждал у гримерки: «Можно провожу?» Бывало, посадит Нину в троллейбус, а сам на такси – вжик – и встречает ее на остановке с букетом цветов. Актрисе были приятны эти невинные ухаживания Невинного. Поначалу она не относилась к ним серьезно, надеялась, что муж бросит пить, она ему родит ребенка и все наладится. Но постепенно… влюблялась.
«Расстаться с Мишей было трудно, - вспоминала Нина Ивановна, - к тому времени мы прожили более десяти лет, когда-то были и страсть, и любовь - как можно разрезать по живому? Он на коленях просил прощенья, клялся «завязать», умолял не бросать его, иначе погибнет… Совсем я запуталась - казалось, что этот гордиев узел не разрубить».
Видя, как Нина мучается, Невинный взял инициативу в свои руки. Однажды в день ее рождения, 18 апреля, подошел в театре, отвел в сторону. Решительно надел на палец кольцо и сказал: «Нина Ивановна, я хочу иметь от вас детей». Как будто чувствовал, что она давно мечтает о ребенке…
И вот после очередного запоя мужа Нина Гуляева решилась: собрала вещи и ушла из дома. От метро «Арбатская» позвонила Невинному, он тут же примчался. Весь день они вдвоем бродили по городу – счастливые. Любовь любовью, но жить им было негде. Помыкались по знакомым, потом Гуляева вернулась к мужу, а Невинный - в свое мужское общежитие. И так несколько раз.
Нина Гуляева: «В 1965 году родился наш сын Славка. В метрику мы не сразу смогли записать отца, потому что… официально я была замужем за другим. Такая вот «Санта-Барбара» у нас с Невинным вышла. Три года он меня уводил от мужа, я возвращалась, а он снова уводил…»
Они расписались в ноябре 1965 года, когда зарегистрировали рождение сына. Два этих радостных события отметили скромно – на съемной квартире, с родителями. Вот и вся свадьба. Зато прожили вместе более 40 счастливых лет.
Нина Гуляева: «Всю жизнь он мне повторял: «Нина, как же я тебя люблю!» И тут же спрашивал: «А ты меня? Ведь если меня разлюбишь, я умру, имей это в виду». Мы с ним надолго вообще никогда не расставались. Уедет на съемки, а через два-три дня возвращается: «Нинулька, я соскучился!» А еще он любил театр - там он был – царь. Вышел на сцену, чувствует, что творит!»
«ВСТАНУ И БУДУ ИГРАТЬ!»
К своему большому – около 140 кг - весу Вячеслав Невинный относился с юмором.
«В молодости я был в два раза уже. Однажды заболел, меня лечили гормональными препаратами и предупредили: «Будешь толстый, но бегать сможешь». Спасительно, что моя актерская индивидуальность сходится с таким обличьем. А если бы мое амплуа было герой-любовник? Тогда что? Домой, на пенсию», - философствовал актер.
На самом деле тогда врачи нарисовали грустную перспективу: если не колоть гормоны, могут отказать больные ноги, а значит, он не сможет выходить на сцену. Такого Невинный даже в мыслях не допускал. Ему было тогда чуть за тридцать – самый расцвет, только появилась семья, родился сын... После уколов актер действительно сильно поправился, но привык, и в целом гармонично чувствовал себя в новом «качестве».
Серьезные проблемы со здоровьем начались в конце «девяностых». Однажды во время репетиции Вячеслав Михайлович провалился в люк на сцене, который случайно оставили открытым. После падения почти с пятиметровой высоты он сломал ногу, получил сотрясение мозга и другие травмы. Но врачи Склифа его выходили.
Дальше – хуже. В 2002-ом у Невинного обнаружили сахарный диабет. Сахар зашкаливал, ноги сильно болели, но вместо стационарного лечения, к которому его призывали медики, он «лечился» сценой – играл в спектаклях.
Это был целый ритуал. Вячеслав Михайлович жил недалеко от МХАТа, и чтобы он мог попасть в театр, минуя подземный переход (спуск и подъем по лестнице давался ему тяжело), знакомые постовые милиционеры… перекрывали Тверскую улицу. Он пересекал проезжую часть (в этот момент водители приветственно сигналили, а прохожие аплодировали), затем, задыхаясь, еле-еле доходил до своей гримерки. Главное для него было оказаться на сцене – там он преображался.
В последний раз Вячеслав Невинный вышел на сцену родного МХАТа в феврале 2005 года. Это была легендарная «Чайка», в которой на протяжении 25 лет он играл Сорина.
Вскоре болезнь обострилась: на фоне диабета началась гангрена – стопу левой ноги пришлось ампутировать. Но Невинный не падал духом, он научился ходить на протезе и ездить на инвалидной коляске. Начал репетировать комедию «Нахлебник» по И. Тургеневу.
«Работал Слава потрясающе, - рассказывал режиссер Николай Скорик. - Хотя он с трудом двигался, почти не ходил, сидел в инвалидном кресле. И несмотря на то, что на одной ноге у него был протез, он поднимался и демонстрировал, как будет играть. И уже от того, как он читал текст, у меня - комок в горле. Он все еще надеялся, что выйдет на сцену. Когда я ему говорил: «Давай я тебя (то есть его героя, - авт.) посажу в кресло», - он мне, сверкая глазами, полными гнева, отвечал: «Я встану, и буду играть. Я же артист». А потом случилась вторая ампутация. Репетиции прекратились, он сник. Говорил: «Подожди еще неделю. Я встану!» Ему важно было ощущение, что впереди - работа».
Нина Гуляева: «Слава меня жалел, все время говорил: «Нин, я понимаю, тебе тяжело…» Но что мои переживания по сравнению с тем, что пережил он… За неделю до смерти случилось помутнение, он падал с кровати, искал свои тапочки, чтобы пойти в театр... Боли у него были ужасные. В какой-то момент ему даже обезболивающие лекарства перестали помогать. Слава понимал, что уходит. В тот день – 31 мая, вдруг сказал мне, чтобы я позвала детей. Пришел сын и его жена Лариса. Слава посмотрел на них, махнул рукой, как бы подзывая к себе, и… всё. Наша невестка закрыла ему глаза».
Народного артиста СССР Вячеслава Невинного не стало 31 мая 2009 года. Его похоронили на Троекуровском кладбище. В сентябре 2012 года стараниями благотворительного Фонда Михаила Ульянова и при финансовой поддержке бизнесмена Алишера Усманова на его могиле установили черный гранитный крест в обрамлении бронзового полотнища с изображением чайки - мхатовского занавеса (автор – народный художник России Андрей Балашов).
