Кино — проводник движения.
Кино — новатор литератур.
Кино — разрушитель эстетики.
Кино — бесстрашность.
Кино — спортсмен.
Кино — рассеиватель идей.
Но — кино болен. Капитализм засыпал ему глаза золотом. Ловкие предприниматели водят его за ручку по улицам. Собирают деньги, шевеля сердце плаксивыми сюжетцами.
Этому должен быть конец.
Коммунизм должен отобрать кино у спекулятивных поводырей.
Футуризм должен выпарить мертвую водицу — медлительность и мораль.
Без этого мы будем иметь или привозную чечетку Америки, или сплошные «глаза со слезой» Мозжухиных.
Первое надоело.
Второе еще больше.
(В.Маяковский, Кино и кино)
Сто лет назад слово «кино» употреблялось исключительно в мужском роде, видимо, как производное от «кинематографа», а вот слово «фильм» было как раз женского рода – «фильма». Может быть, из-за того, что именно женщины составляли основной отряд вечных поклонниц Великого Немого? Кто знает…
Летом 1906 года семья Маяковских переезжает в Москву – умер отец, единственный кормилец. После провинциальной Эриванской губернии город произвел на подростка ошеломляющее впечатление, а более всех урбанистических чудес поразил кинематограф! В дореволюционной России до 1908 года смотрели исключительно иностранные фильмы: хроники текущих событий, душещипательные мелодрамы, пышные феерии. Володя смотрел всё подряд, раз за разом зайцем проникая в зрительные залы, откуда его частенько выпроваживали с позором. Но разве могли такие мелкие неприятности заставить отказаться от встречи с новым необычным искусством?
Прошло восемь лет. Маяковский, который уже успешно печатал свои стихи и приобретал известность у читающей публики, решил дебютировать и в кино. «Пишу сценарии, играю сам, рисую для кино плакаты», — рассказывал поэт в автобиографии «Я сам». В короткометражке «Драма в кабаре футуристов №13» новоиспеченный актер исполнял мистическую роль то ли демона, то ли смерти, но зрители были в восторге, ленту крутили повсеместно, неоднократно выпуская в прокат, последний показ состоялся в конце 30-х годов в Ленинградском Доме кино. Сегодня этот фильм увидеть уже не удастся - не сохранилось ни одной копии…
В 1918 году поэт работает над тремя лентами по собственным сценариям. В картине «Закованная фильмой» Маяковский снимался вместе с роковой Лилей Брик, а сюжет о современном Пигмалионе, влюбившемся в далекую и близкую балерину из неведомой страны, впоследствии отразил собственную трагическую судьбу поэта. Лиля Брик, прожившая долгую жизнь, хорошо запомнила этот эпизод их совместного творчества: «Маяковский писал сценарий серьезно, с увлечением, как лучшие свои стихи. Художник, герой фильма видит на улице плакат, с которого исчезла Она — Сердце Кино, после того как Киночеловек — этакий гофманский персонаж — снова завлек ее из реального мира в кинопленку. Присмотревшись внизу, в уголке плаката, к напечатанному петитом слову, Художник с трудом разбирает название фантастической страны, где живет та, которую он потерял. Слово это вроде слова «Любландия». Оно так нравилось нам тогда!». До сих пор вызывает удивление отношение киношников к совсем не дешевым проектам: фильм, к сожалению, тоже не сохранился.
В это же время Владимир Маяковский пишет еще один сценарий — «Не для денег родившийся» по мотивам романа Джека Лондона «Мартин Иден». Действие происходит в Советской России, главный герой поэт-футурист, «сумевший не быть сломленным под тяжестью хлынувшего золота», естественно, Маяковский. Из воспоминаний Льва Гринкруга, исполнившего одну из ролей в фильме, известно, что Владимир Владимирович отдавался работе с огромным увлечением, но всегда очень серьезно: был пунктуален, точен, строг к себе и другим участникам съемки. Однажды он опалил себе глаза, но съемку остановить не разрешил; казалось, что Маяковский вообще не был подвержен усталости. Фильм впоследствии показывали по всем городам республики, но судьба ленты оказалось столь же печальной, как и у предыдущих фильмов с участием поэта – кроме нескольких кадров от него ничего не осталось.
А вот драме «Барышня и хулиган» повезло: лента полностью сохранилась, в архивах нашли даже вырезанные по политическим соображениям эпизоды. Правда, сам Маяковский был не в восторге от своей работы, где он являлся и режиссером, и сценаристом, и актером, назвав фильм сентиментальной заказной ерундой, но долгой экранной судьбе своего детища все-таки радовался. В письме Брик поэт даже похвастался: «Кинематографщики говорят, что я для них небывалый артист. Соблазняют речами, славой и деньгами».
Это единственный фильм с участием Владимира Маяковского, дошедший до современного зрителя, представляющий для нас особую ценность из-за великолепных крупных планов поэта, снимавшегося почти без грима, яркую актерскую мимику и только ему присущие характерные жесты. Обязательно посмотрите эту картину, восстановленную полвека назад режиссером Сергеем Юткевичем и оцените, насколько выделялся актерский талант Маяковского даже на фоне профессиональных работ раннего кинематографа.
Актерствовать Маяковский больше почему-то не захотел, зато написал к десятилетию революции новый сценарий для эксцентрической комедии «Октябрюхов и Декабрюхов». В художественный фильм о судьбе двух братьев с говорящими фамилиями, символизирующими Декабрьскую и Октябрьскую революции, и их возлюбленной Марии новаторски вплетаются кадры документальной хроники и мультипликационные вставки.
На диспуте 1927 года «Пути и политика Совкино» поэт с присущей ему бескомпромиссностью самостоятельно определил свою роль в отечественном кинематографе и внес любопытные детали в общую картину борьбы за художественное качество советского кино: «Говорят, что вот Маяковский, видите ли, поэт, так пусть он сидит на своей поэтической лавочке... Мне наплевать на то, что я поэт. Я не поэт, а прежде всего поставивший свое перо в услужение сегодняшнему часу, настоящей действительности. Я хочу сделать свое слово проводником идей сегодня. Если у меня есть понимание, что миллионы обслуживаются кино, то я хочу внедрить свои поэтические способности в кинематографию, и так как ремесло сценариста и поэта в основе своей имеет одну и ту же сущность, а я понимаю это дело, то я буду учить вас. Я буду учить вас всем вопросам сценария. Я один напишу двести сценариев».
И он бы наверняка написал эти двести сценариев…
Спасибо, что дочитали до конца! Подписывайтесь на наш канал и читайте хорошие книги!